Mosaico: El vaquero
“El coraje es estar muerto de miedo y ensillar de todos modos” – John Wayne
Hermosillo, Sonora. 4:20 de la tarde y el aire sopla caliente, como si el desierto respirara por la boca. El sol no afloja, y aunque las nubes se estiran para taparlo, nomás alcanzan a hacerle sombra al cansancio. Cuarenta grados a la sombra, compa, y todavía el pavimento tiembla del calor que guarda. Así es Sonora: tierra que hierve y al mismo tiempo florece.
Entre el polvo se escucha el relincho de los caballos, como si el viento contara historias antiguas. Y ahí llegó el vaquero Javier, un joven de apenas 18 años, con tres años de experiencia domando caballos y más temple que muchos que ya peinan canas. Se baja del carro con su sombrero bien puesto, entre confundido si debía vestir de rancho o de gala, pero con esa calma de quien ya sabe a lo que va.
El polvo se levantó como cortina de bienvenida. Los amigos se reían, echando carrilla, celebrando la facha del compa y la promesa de un buen galope. Hasta que su figura se perdió entre el remolino de tierra, y volvió a aparecer montando El Valeroso, un caballo oscuro, fuerte, con mirada de trueno y paso de agua mansa. Era el tipo de animal que impone respeto sin hacer ruido, de esos que traen nobleza en los músculos y fuego en el pecho.
Con las manos firmes, Javier ajustó la montura, le habló bajito al potro, como quien platica con un viejo amigo. El silencio del rancho se llenó de ese sonido único: el metal contra el cuero, el viento pasando entre las crines, el resuello del animal que se prepara pa’ volar sin alas.
Nos metimos a los establos, donde el aire huele a historia. A paja, a buñiga, a lodo seco y hojas de mesquite que crujen bajo las botas. Ese olor que no se compra ni se fabrica, ese que sólo existe en los rincones donde el campo todavía manda.
El Valeroso comenzó su danza, moviendo el cuerpo con un temple que parecía aprendido del viento. Los músculos tensos, los cascos marcando el compás de la tierra, y el vaquero, concentrado, esperando el instante justo pa’ dejarlo correr.
En un parpadeo, el potro se alzó y empezó el galope. El sonido del suelo retumbó como tambor antiguo, y el polvo se convirtió en nube, dibujando siluetas en el aire.
El Betto Robles no paraba de disparar con su cámara, cazando esos segundos que luego se vuelven eternos. Y ahí estaba la magia, compa: el movimiento, la luz, el calor, todo encontrando su ritmo. Una nube, estirada como tortilla sobaquera, filtró el sol justo pa’ dorar el momento, como si el cielo también quisiera participar en la foto.
El vaquero levantó la mirada, sonrió. Por un segundo, el tiempo se detuvo. Ni el viento soplaba. Nomás el crujir del cuero, el respirar del caballo y ese silencio que sólo el desierto entiende.
Y así, sin avisar, se acabó el corrido. El Valeroso bajó el ritmo, el polvo se asentó, y el vaquero desmontó despacio. Se quitó el sombrero, lo sostuvo sobre el pecho, agradeciendo al día, al caballo, y al instante. Luego lo llevó al corral, le dio unas palmaditas, como quien despide a un hermano, y lo dejó descansar pa’l próximo galope.
Porque en el rancho, como en la vida, no se trata de correr siempre… se trata de saber cuándo dejar que el sol te alcance, y cuándo cabalgar hacia otro amanecer.
Read in English
Mosaic: The Cowboy
BY FIDEL JAVIER CASTRO FRAGOSO & BETTO ROBLES
“Courage is being scared to death and saddling up anyway” – John Wayne
Hermosillo, Sonora. It’s 4:20 in the afternoon, and the air blows hot, as if the desert were breathing through its mouth. The sun shows no sign of letting up, and although the clouds stretch out to cover it, they only manage to cast a shadow over the fatigue. Forty degrees in the shade, compa, and the pavement still trembles from the heat it retains. This is Sonora: a land that boils and blooms at the same time.
Amidst the dust, you can hear the neighing of horses, as if the wind were telling ancient stories. And then cowboy Javier arrived, a young man barely 18 years old, with three years of experience breaking horses and more grit than many who are already combing gray hair. He gets out of the car with his hat firmly in place, unsure whether to dress in ranch clothes or formal attire, but with the calmness of someone who knows what he’s doing.
The dust rose like a welcoming curtain. Friends laughed, messing around, celebrating their compa’s appearance and the promise of a good gallop. Until his figure was lost in the whirlwind of dust, and he reappeared riding El Valeroso, a dark, strong horse with a thunderous gaze and a gentle gait. He was the kind of animal that commands respect without making a sound, one of those with nobility in their muscles and fire in their chest.
With steady hands, Javier adjusted the saddle and spoke softly to the colt, as if talking to an old friend. The silence of the ranch was filled with that unique sound: metal against leather, the wind passing through the mane, the panting of the animal preparing to fly without wings.
We went into the stables, where the air smells of history. Of straw, manure, dry mud, and mesquite leaves crunching under our boots. That smell that cannot be bought or manufactured, the kind that only exists in corners where the countryside still rules.
El Valeroso began his dance, moving his body with a poise that seemed learned from the wind. His muscles tense, his hooves marking the beat of the earth, and the cowboy, focused, waiting for the right moment to let him run.
In the blink of an eye, the colt reared up and began to gallop. The sound of the ground rumbled like an ancient drum, and the dust turned into a cloud, drawing silhouettes in the air.
Betto Robles kept shooting with his camera, capturing those seconds that later become eternal. And there was the magic, compa: the movement, the light, the heat, everything finding its rhythm. A cloud, stretched out like an oversized tortilla, filtered the sun just enough to gild the moment, as if the sky also wanted to participate in the photo.
The cowboy looked up and smiled. For a second, time stood still. Not even the wind was blowing. Just the crackling of leather, the breathing of the horse, and the silence that only the desert understands.
And just like that, without warning, the ride was over. El Valeroso slowed down, the dust settled, and the cowboy slowly dismounted. He took off his hat, held it to his chest, thanking the day, the horse, and the moment. Then he led it to the corral, patted it, as if saying goodbye to a brother, and let it rest for the next gallop.
Because on the ranch, as in life, it’s not about running all the time… it’s about knowing when to let the sun catch up with you, and when to ride toward another sunrise.
The words are by Fidel Castro, the photographs by Betto Robles, and the editing by Maritza L. Félix.
Las letras son de Fidel Castro, las fotografías de Betto Robles y la edición de Maritza L. Félix.
Ig: _javier.agandar_
Ig: agandarecuestre
Javier Alonzo Agandar Fimbres
Originario de Hermosillo, Sonora, Javier Alonzo Agandar Fimbres proviene de una familia apasionada por los caballos, especialmente los caballos bailadores. Desde muy joven, creció rodeado de este amor por los animales y la tradición ecuestre, aprendiendo de sus padres y familiares el arte del cuidado y entrenamiento de caballos.
A lo largo de los años, Javier ha seguido con orgullo el camino familiar, perfeccionando su técnica y dedicación en cada jornada de trabajo. Agradece profundamente los consejos y enseñanzas que le han sido transmitidos generación tras generación, y que hoy forman parte esencial de su vida y su oficio.
Invita a todos a conocer su labor y compartir su pasión por los caballos en Cuadra El Charro, ubicada en la ciudad de Hermosillo, Sonora.
Esta historia es un fragmento de Mosaicos, el proyecto de Conecta Arizona que recoge pedazos de vida, color y memoria, ensamblados como azulejos que celebran la belleza migrante y transfronteriza. Aquí cada relato y fotografía es una pincelada que honra la herencia vibrante, cruda y real que une ambos lados del muro.
Explora aquí otros matices y rostros tejidas en colaboración con autores y artistas independientes.
Queremos que Conecta Arizona sea ese lugar en donde podamos darle un espacio, un eco y amplificar tus historias.
Plumas invitadas de Conecta Arizona
Autores
