Historias migrantes en el podcast Cruzando Líneas: Epifanio, vendedor de elotes en Arizona, lleva 19 años sin ver a su familia de México

“Epifanio es un vendedor ambulante en Phoenix, hace muy buenos elotes. Tiene 18 años viviendo en los Estados Unidos, cruzó la frontera con el objetivo de trabajar y reunir el dinero necesario para tratar a su hija, quien enfrentaba un grave padecimiento psiquiátrico. Tiene 19 años sin ver a su familia”. La síntesis de Celia Esperanza Ramos al contar la historia de Epifanio, protagonista del episodio El precio de los elotes, del podcast Cruzando Líneas, describe la situación de miles de inmigrantes en Estados Unidos y sus realidades a uno y otro lado de la frontera con México.

“Su historia abarca muchas problemáticas, empezando por el hecho de que los vendedores ambulantes enfrentan diversos riesgos laborales y sociales que los hacen vulnerables. Su historia toca las enfermedades mentales en áreas rurales de México, barreras culturales para recibir atención, el duelo migratorio, la trata, la vulnerabilidad de los vendedores ambulantes, la separación familiar”, señaló Celia Esperanza Ramos en La Hora del Cafecito en WhatsApp, donde respondió preguntas de la comunidad de Conecta Arizona.

🌽Celia, cuéntanos de ti para empezar.

“Soy originaria de Sinaloa, he vivido en Arizona por más de 20 años y en este tiempo me he dedicado a la administración de propiedades, tengo un negocio propio, también he hecho teatro y me gusta mucho la comunicación. En Conecta Arizona he encontrado un espacio para crecer y en este que ahora es un proyecto de vida”.

🌽¿Cómo entras en el mundo de contar historias?

“Desde pequeña me gustó contar historias, después participé en radio en México y, al emigrar a Estados Unidos, lo hice con grupos como Toastmasters, teatro, talleres y conferencias”.

🌽¿Es este tu primer podcast?

“He realizado podcast para Conecta Arizona mediante el Espresso Cultural. Anteriormente tuve un programa con Prensa Arizona, pero ellos realizaban la producción”.

🌽¿Cómo fue tu experiencia? ¿Qué aprendiste? ¿Qué te llevas de Cruzando Líneas?

“Cuando inicias una historia, llevas ideas preconcebidas, que se transforman cuando te das el tiempo de escuchar. Eso me sorprende y me encanta. Epifanio es un vendedor ambulante y hace muy buenos elotes. Llegué a él creyendo saber lo que iba a contar, pero cuando me senté con él muchas cosas cambiaron. Me llevo también un gran respeto por las historias migrantes, y por el trabajo de todos quienes participaron en este proyecto”.

🌽Cuéntanos en un resumen la historia de Epifanio.

“Epifanio tiene 18 años viviendo en los Estados Unidos, cruzó la frontera ilegalmente con el objetivo de trabajar y reunir el dinero necesario para tratar a su hija, quien enfrentaba un grave padecimiento psiquiátrico. Cuenta que todo comenzó a deteriorarse poco después de la fiesta de 15 años que había celebrado para su hija. Ella empezó a comportarse de manera errática, repitiendo palabras como un disco rayado, y Epifanio se sumió en una profunda tristeza de verla así. Vendió su casa en Puebla para pagar tratamientos, medicinas, yerbas y curanderos, pero se quedó sin recursos. Cuando ya no pudo pagar más, la encerró en un cuarto de la casa que les prestaban y se vio obligado a mudarse al norte para seguir ayudando a su familia. Cruzó la frontera. En junio de 2019, Epifanio sufrió un asalto. Un hombre lo atacó por la espalda, le robó la cartera, lo derribó y le clavó una navaja mientras lo mantenía en el suelo. El agresor huyó con el dinero de sus ventas, y Epifanio fue hospitalizado. La cooperación con las autoridades en la investigación lo hicieron elegible para una Visa U que se otorga a víctimas de crimen. Han pasado cinco años desde que fue apuñalado. El 5 de agosto 2024, un día después de su cumpleaños número 64, recibió su número de seguro social y un permiso de trabajo para laborar legalmente en los Estados Unidos. La historia de Epifanio abarca muchas problemáticas, empezando por el hecho de que los vendedores ambulantes enfrentan diversos riesgos laborales y sociales que los hacen vulnerables. Su historia toca las enfermedades mentales en áreas rurales de México, barreras culturales para recibir atención, el duelo migratorio, la trata, la vulnerabilidad de los vendedores ambulantes, la separación familiar”.

🌽¿Cuánto tiempo te tomó decidir contar su historia y concretarla?

“Al principio él estaba inseguro de contar la historia. Le preocupaba que afectara el trámite de su Visa U, o que el atacante lo buscara nuevamente”.

🌽¿Desde cuándo no ve a su familia?

“Epifanio tiene 19 años sin ver a su familia. Estados Unidos se convierte en una prisión para muchos migrantes. No tiene a nadie aquí, solo la gente de su iglesia y sus clientes, que no lo dejaron solo los meses que no pudo trabajar”.

🌽¿Hay alguna posibilidad de que pueda verla próximamente?

“Ahora tiene permiso de trabajo, pero no habla inglés, ni sabe leer ni escribir en español; incluso con documentos enfrenta retos. Debido a que la hija mayor, que padece esquizofrenia, no fue admitida para venir a Estados Unidos, su esposa no vendrá tampoco. Solo le queda esperar 6 años más para una residencia permanente. Un hijo de 18 años, al que aún no conoce en persona, sí se benefició. Su esposa perdió la vista por diabetes y así cuida a la hija. Cuando le pregunté cómo se sintió de recibir sus papeles, me dijo: ‘la gente me felicita, pero yo no sé qué bueno tengo, yo quería papeles para ir a ver a mi familia’”.

🌽¿Qué dijo Epifanio del podcast?

“Epifanio dice que algo bueno de esto (contar su historia en el podcast) va a salir. Es un hombre de mucha fe, en la religión ha encontrado un refugio para su duelo migratorio”.

🌽¿Cómo se convirtió en elotero?

“Al llegar al norte (de México) vivía en una bodega junto con 70 personas compartiendo un baño, dormían en una alfombra y vendían paletas todos los días. Después lo invitaron a la construcción, pero lo despidieron en tiempos de (el exsheriff del Condado Maricopa, Joe) Arpaio, alguien lo vio en la calle y le dijo que debería vender elotes, averiguó cómo y empezó empujando un carrito de supermercado. Todo lo que hizo fue para pagar los tratamientos psiquiátricos de su hija y mantener a su familia. De acuerdo con el IMSS, 3 de cada 10 personas padecen algún trastorno mental en su vida. En comunidades rurales tienen dificultades para acceder a servicios de salud mental. Epifanio dejó a su hija encerrada en un cuarto, pero con los dólares que ha enviado ella recibió tratamiento y ya ahora está estable. Trató de todo antes de venirse a Estados Unidos, desde curanderos hasta vender su casita. Las historias migrantes son complejas. Él nunca soñó con venir a Estados Unidos ni sabía lo que eran dólares. Hoy es uno de tantos migrantes que sostienen la economía de sus familias a través de las remesas. Le sirve más a su familia lejos”.