Crecer sin padre

Mi papá murió una noche fría de diciembre hace más de 40 años. Hoy caigo en cuenta de que ya tiene más años muerto que los que vivió. Yo acababa de cumplir 3 años. Pasó hace tanto que me aferro a las pocas memorias que tengo de él, que a estas alturas no sé si son reales o inventadas por mi imaginación.

Crecí sin una figura paterna y, me cuesta confesarlo, no me hizo falta. Para mí, mi pequeño núcleo familiar fue suficiente. Tuve tíos, muchos, que aseguraban jugar el papel, y yo les daba por el lado. Ninguno de ellos estuvo cuando me daba fiebre o cuando tenía que madrugar y caminar a la escuela sola porque mi mamá y mi hermano entraban más temprano. Había cariño, sí; amor, estoy segura; pero nunca ese cobijo que encontré en mi mamá.

Quizá no siento ese vacío de una paternidad presente porque me sobró el amor.

Para mí, que fuéramos solo tres y un perro era una dinámica cotidiana. Veía a papás de mis compañeras que intimidaban o con los que tenían que andar de puntitas para no molestar; algunos con culpa, otros obsesionados con el trabajo: siempre proveedores y al mismo tiempo ausentes. Así que no, nunca eché de menos esa figura a la que sentía tan fría y lejana.

Mi padre nunca ha sido un muerto que cargo, sino un ancestro sobre el que me levanto. Creo en los misterios de la noche y en la complicidad de las ausencias largas y eternas. Tengo suerte. Nos conocimos solo tres años, pero tenemos toda una vida acariciándonos los espíritus. Una conexión que yo solo sueño que mis hijos tengan con su papá. Pero ellos tienen suerte. El de ellos vive, respira, los abraza, se le acurrucan, les toma la mano, les levanta la ceja y los protege. Y así es como yo aprendí lo que es un papá.

Pero me duele el corazón por los muchos niños que crecen sin ellos cuando la muerte no es la causante de la separación. Me duele ver a padres que buscan reconectarse con los suyos, defender infancias o pelear con todo por un derecho que se les ha negado por el celo y el rencor. Me duelen los padres a los que hemos juzgado con más severidad por su sexo. Me duelen los padres a quienes una Justicia no tan ciega les cierra las puertas de las convivencias. Me puede mucho que gane el desamor. Porque esos años ya no vuelven y esos traumas no se sanan fácilmente.

No me duelen los que abandonan, los que desaparecen, los que se desentienden. Esos ya se fueron. Me duelen los que se quedan ahí, pegados a la puerta cerrada, esperando que alguien les deje volver a ser papá.

En cada Día del Padre celebramos a los presentes y lloramos a los que la muerte se llevó, pero casi nunca miramos a los padres a los que les arrancaron a sus hijos de los brazos. A los que aman en visitas supervisadas, a los que tienen que contar abrazos por horas de custodia, a los que les toca leer cuentos por videollamada porque alguien decidió usar a las criaturas como castigo. Esos padres también existen, también sienten y también hacen falta.