Mosaico: El vaquero

“El coraje es estar muerto de miedo y ensillar de todos modos” – John Wayne

Hermosillo, Sonora. 4:20 de la tarde y el aire sopla caliente, como si el desierto respirara por la boca. El sol no afloja, y aunque las nubes se estiran para taparlo, nomás alcanzan a hacerle sombra al cansancio. Cuarenta grados a la sombra, compa, y todavía el pavimento tiembla del calor que guarda. Así es Sonora: tierra que hierve y al mismo tiempo florece.

Entre el polvo se escucha el relincho de los caballos, como si el viento contara historias antiguas. Y ahí llegó el vaquero Javier, un joven de apenas 18 años, con tres años de experiencia domando caballos y más temple que muchos que ya peinan canas. Se baja del carro con su sombrero bien puesto, entre confundido si debía vestir de rancho o de gala, pero con esa calma de quien ya sabe a lo que va.

El polvo se levantó como cortina de bienvenida. Los amigos se reían, echando carrilla, celebrando la facha del compa y la promesa de un buen galope. Hasta que su figura se perdió entre el remolino de tierra, y volvió a aparecer montando El Valeroso, un caballo oscuro, fuerte, con mirada de trueno y paso de agua mansa. Era el tipo de animal que impone respeto sin hacer ruido, de esos que traen nobleza en los músculos y fuego en el pecho.

Con las manos firmes, Javier ajustó la montura, le habló bajito al potro, como quien platica con un viejo amigo. El silencio del rancho se llenó de ese sonido único: el metal contra el cuero, el viento pasando entre las crines, el resuello del animal que se prepara pa’ volar sin alas.

Nos metimos a los establos, donde el aire huele a historia. A paja, a buñiga, a lodo seco y hojas de mesquite que crujen bajo las botas. Ese olor que no se compra ni se fabrica, ese que sólo existe en los rincones donde el campo todavía manda.

El Valeroso comenzó su danza, moviendo el cuerpo con un temple que parecía aprendido del viento. Los músculos tensos, los cascos marcando el compás de la tierra, y el vaquero, concentrado, esperando el instante justo pa’ dejarlo correr.

En un parpadeo, el potro se alzó y empezó el galope. El sonido del suelo retumbó como tambor antiguo, y el polvo se convirtió en nube, dibujando siluetas en el aire.

El Betto Robles no paraba de disparar con su cámara, cazando esos segundos que luego se vuelven eternos. Y ahí estaba la magia, compa: el movimiento, la luz, el calor, todo encontrando su ritmo. Una nube, estirada como tortilla sobaquera, filtró el sol justo pa’ dorar el momento, como si el cielo también quisiera participar en la foto.

El vaquero levantó la mirada, sonrió. Por un segundo, el tiempo se detuvo. Ni el viento soplaba. Nomás el crujir del cuero, el respirar del caballo y ese silencio que sólo el desierto entiende.

Y así, sin avisar, se acabó el corrido. El Valeroso bajó el ritmo, el polvo se asentó, y el vaquero desmontó despacio. Se quitó el sombrero, lo sostuvo sobre el pecho, agradeciendo al día, al caballo, y al instante. Luego lo llevó al corral, le dio unas palmaditas, como quien despide a un hermano, y lo dejó descansar pa’l próximo galope.

Porque en el rancho, como en la vida, no se trata de correr siempre… se trata de saber cuándo dejar que el sol te alcance, y cuándo cabalgar hacia otro amanecer.

---