Con olor a rancio

Arte: Daniel Robles.

He arrumbado muchas conversaciones que necesitaban airarse desde el principio. Las guardo por esa tendencia que tengo de evitar situaciones incómodas que me obligan a encarar al conflicto. Pasa el tiempo y no desaparecen; al contrario, entre más se asientan en la conciencia, más me persiguen como fantasmas. Las tengo en mi cabeza, como un monólogo, hasta que ocupan todo el espacio; después se desbordan en noches sin sueño. Cuando el cerebro se cansa de darle vueltas a la confabulación, las destapo y me emborracho con ese olor a rancio que provoca la culpa o el resentimiento. ¿Te ha pasado?

Cuando no sé qué sentir también las amontono allá atrás de lo inmediato, en la lista por hacer, en las conversaciones que debo, pero aún no quiero tener… en espera del momento de realización en el que yo, mi cerebro y mi espíritu sepamos cómo reaccionar. Últimamente me pasa mucho, quizá de más. La política aquí y allá me tiene desgastada. Demasiadas opiniones y acciones, puntos de blanco y negro que no me permiten acariciar una escala de grises que me hace sentir segura, cómoda y libre.

Arte: Daniel Robles.

Me descubro analizando todo con detenimiento y hay días en que entiendo muy poco. Hay momentos en los que me consuela la identidad y otros en los que me salva la comunidad; pero los más difíciles son aquellos en los que no puedo encontrar justificación para nada, que no importa cuánto reme contra la corriente, sé que terminará aventándonos a la cascada.  Y ese sentimiento de impotencia, en lo grande, me hace sentir perdida.

Pero me froto las manos, como siempre que estoy nerviosa, y puedo sentir lo que sí puedo controlar: lo que escribo. Acá todavía puedo ser. A través de estos dedos que martillan teclas puedo darle sentido al mundo y a mi cabeza enmarañada; poco a poco voy desenredando caminos, ideas y sentimientos, y me consuelo al comprender que no todo tiene congruencia hoy, pero lo hará mañana, como aquellas otras veces en las que sentía que la incertidumbre me ofuscaba.

Así que después de un par de cuartillas a medianoche en total vulnerabilidad, decidí abrir el frasco de esas palabras que no dije a tiempo y de las conversaciones postergadas que se prolongaron hasta casi llenarse de moho. Me ha costado mucho pactar con mis inseguridades para revivir esos diálogos casi podridos que son necesarios.  Al principio me costó articular las palabras y después, con el poder que te da el hacer algo que no querías, me sentí cómoda ejercitando ese mismo músculo del diálogo del que tanto hablo. Hay algo casi mágico en la capacidad de asombrarse de uno mismo, como conquistar esas cimas imaginarias que se sienten como una cuesta arriba eterna, pero que en realidad pesaban más en las conversaciones imaginarias, que en la vida real. Quizá si eso lo hiciéramos desde la curiosidad y en entendimiento, con todos, este 2025 no se sentiría tan pesado… ni solitario.

Arte: Daniel Robles.

Queremos que Conecta Arizona sea ese lugar en donde podamos darle un espacio, un eco y amplificar tus historias.

Plumas invitadas de Conecta Arizona

Autor(a)

Maritza L. Félix es una galardonada periodista independiente, productora y escritora en Arizona. Es la fundadora de Conecta Arizona, un servicio de noticias en español que conecta a las personas en Arizona y Sonora principalmente a través de WhatsApp y las redes sociales. Es la creadora de Cruzando Líneas, un podcast de nuevas narrativas fronterizas. Es coproductora y copresentadora de Comadres al Aire.

En 2022, Maritza fue nombrada como la Innovadora del Año por Local Media Association y recibió el premio 2022 Cecilia Vaisman como la mejor periodista multimedia hispana por parte de la Universidad Northwestern y NAHJ.

 Es becaria senior del programa de JSK Community Impact Fellowship de Stanford y graduada del programa de liderazgo e innovación en periodismo Executive Program in News Innovation and Leadership in Journalism de Craig Newmark Graduate School of Journalism en CUNY. Además es becaria de The Carter Center, la Asociación de Escritores de Educación (EWA), Feet in 2 Worlds (Fi2w), “Adelante” de IWMF y de Listening Post Collective; forma parte de las 50 Mujeres que pueden cambiar el mundo del periodismo 2020 de Take The Lead. Félix ha sido nombrada en dos ocasiones como “La mejor periodista en español de Arizona” y como una de las “40 personalidades hispanas menores de 40 años en Arizona”.