Mosaicos: La Tinta
“Me siento bendecido de tener a personas alrededor del mundo con las que pueda compartir piel” – Dr. Woo
La tarde arrancó con una buena trapeada de lavanda, como quien limpia el alma antes del ritual. Ese olor dulzón, entre flor y nostalgia, sube como incienso de guerra, espantando los fantasmas que se quedan pegados en los rincones del día.
El espacio donde va a tatuar al precioso se alista como altar de barrio: limpiador en spray bendiciendo la camita negra, y luego el plástico estirado que se enrosca como serpiente lista pa’ la acción.
“Buenas tardes, carnal”, se dicen con ese tono que no necesita más explicación.
El cliente ya suda. Dice que está tranquilo, pero la transpiración lo delata.
En el fondo, algo le grita que mejor no se tatúe el nombre de su ruca, por si luego truena la cosa.
Pero ya es tarde, mi rey. En cuanto le tallan la piel con esa servilleta humedecida, ya no hay reversa. Eso ya es pacto.
El artista empieza dibujando nomás pa’ calar, como quien tantea el filo del cuchillo antes de entrarle al corte.
Y antes de que la tinta se entierre, hay miradas que tiemblan: una se lanza a la puerta, por si hay chance de escapar, y la otra se clava como anzuelo, justo en el punto donde va a bailar la aguja.
Daniel, alias Better Days, es de esos que aprendieron bajo el sol criminal de Hermosillo. Empezó un agosto, cuando el pavimento arde y el aire corta. Hace 11 años que agarra la máquina como quien atrapa el destino con puño firme.
Su apodo nació entre trago y relámpago. Una noche cualquiera, en una cantina con luces bajas y cumbias tristes, una gota formó una “B” sobre la barra. Fue ahí donde vio claro: Better Days, pa’ recordarse que después del trueno siempre llega la calma.
Desde entonces se ha codeado con los chingones del lettering en Los Ángeles, Phoenix y Chicago.
Y no solo tatúa, también pinta el barrio en tela: tiene su propia marca de ropa, con arte que grita calle y corazón.
Lo que lo distingue es el pulso: líneas finas como alambre de púas en el alma. Va letra por letra, como si estuviera escribiendo una oración eterna en la piel. Cada trazo es un rezo tatuado.
El zumbido de la máquina se vuelve un canto metálico, una letanía que conecta generaciones. No importa donde nace el tatuaje, en Hermosillo, en Phoenix o en Los Ángeles: la tinta corre igual, atravesando idiomas, fronteras y nostalgias. En cada línea se queda atrapada la memoria de quienes cruzan, de quienes regresan, de quienes buscan escribir su historia en la única tierra que siempre cargan consigo: la piel.
A veces, en medio del silencio, Better Days se detiene un segundo a contemplar lo que está dibujando. Para él no es un diseño más, sino un mapa de cicatrices y esperanzas. “La piel no olvida”, dice entre dientes, como recordándose que cada cliente carga un pasado distinto, pero que todos llegan buscando lo mismo: dejar huella, encontrar consuelo, o reinventarse en las rayas eternas que nunca se borran.
Una vez, un cliente llegó temblando, con el torso lleno de dudas y un retrato mal hecho de su pasado. Quería taparlo. Daniel le dijo:
—¿Quieres que lo borre o que lo transforme?
Y mientras la máquina zumbaba, el vato murmuró como si fuera Cruzito en Sangre por Sangre:
—Tatúame algo que me salve, carnal. Algo que me recuerde quién era… antes que la vida me partiera en dos.
Y ahí quedó, en la piel y en la historia.
Read in English
Mosaics: La Tinta
BY FIDEL JAVIER CASTRO FRAGOSO & BETTO ROBLES
“I feel blessed to have people around the world with whom I can share skin” – Dr. Woo
The afternoon began with a good mopping with lavender scent, as if one were cleansing the soul before the ritual. That sweet smell, somewhere between flowers and nostalgia, rises like incense of war, scaring away the ghosts that linger in the corners of the day.
The space where he will tattoo the beautiful one is prepared like a neighborhood altar: spray cleaner blessing the black bed, and then the stretched plastic that curls like a snake ready for action.
“Good afternoon, bruh,” they say to each other in a tone that needs no further explanation.
The client is already sweating. He says he’s calm, but his perspiration betrays him.
Deep down, something screams at him not to tattoo his lady’s name, in case things go south later.
But it’s too late, my friend. As soon as they carve his skin with that damp napkin, there’s no turning back. That’s a deal.
The artist begins by drawing lightly, like someone testing the edge of a knife before making the cut.
And before the ink sinks in, there are trembling glances: one rushes to the door, in case there’s a chance to escape, and the other stares like a fishhook, right at the spot where the needle will dance.
Daniel, alias Better Days, is one of those who learned under the criminal sun of Hermosillo. He started one August, when the pavement burns and the air cuts. For 11 years he has been holding the machine like someone who catches destiny with a firm fist.
His nickname was born between drinks and lightning. One night, in a cantina with dim lights and sad cumbias, a drop formed a “B” on the bar. That’s when he saw it clearly: Better Days, to remind himself that after the thunder, calm always comes.
Since then, he has rubbed shoulders with the chingones letterers in Los Angeles, Phoenix, and Chicago.
And he doesn’t just tattoo, he also paints the neighborhood on fabric: he has his own clothing brand, with art that screams street and heart.
What sets him apart is his touch: lines as fine as barbed wire in the soul. He goes letter by letter, as if writing an eternal sentence on the skin. Each stroke is a tattooed prayer.
The hum of the machine becomes a metallic song, a litany that connects generations. It doesn’t matter where the tattoo is born, in Hermosillo, Phoenix, or Los Angeles: the ink flows the same, crossing languages, borders, and nostalgia. Each line captures the memory of those who cross, those who return, those who seek to write their story on the only land they always carry with them: their skin.
Sometimes, in the midst of silence, Better Days pauses for a second to contemplate what he is drawing. For him, it is not just another design, but a map of scars and hopes. “The skin does not forget,” he mutters, as if reminding himself that each client carries a different past, but that they all come looking for the same thing: to leave a mark, to find comfort, or to reinvent themselves in the eternal lines that can never be erased.
Once, a client arrived trembling, his chest full of doubts and a poorly done portrait of his past. He wanted to cover it up. Daniel asked him:
“Do you want me to erase it or transform it?”
And as the machine hummed, the guy muttered as if he were Cruzito in Sangre por Sangre:
“Tattoo me something that will save me, bruh. Something that will remind me of who I was… before life broke me in two.”
And there it remained, on his skin and in history.
Lyrics by Fidel Javier Castro Fragoso and photographs by Betto Robles; edited by Maritza L. Félix.
Letras de Fidel Javier Castro Fragoso y fotografías de Betto Robles; edición Maritza L. Félix.
Especial agradecimiento a Daniel Zaragoza por dejarnos entrar a su estudio a captar la esencia de su trabajo. Mejor conocido como Bhack622, es un tatuador originario de Hermosillo, Sonora, con más de 11 años de experiencia especializado en lettering.
A lo largo de su carrera ha trabajado con clientes de distintas partes del mundo, creando diseños de letras para marcas de ropa, artistas, tatuadores, barberos y diferentes negocios.
Actualmente está enfocado en el crecimiento de su marca de ropa Better Days Brand, un proyecto en el que lleva su arte más allá de la piel para compartirlo en la moda.
Puedes seguir su trabajo en Instagram y su cuenta de Better Days.
Esta historia es un fragmento de Mosaicos, el proyecto de Conecta Arizona que recoge pedazos de vida, color y memoria, ensamblados como azulejos que celebran la belleza migrante y transfronteriza. Aquí cada relato y fotografía es una pincelada que honra la herencia vibrante, cruda y real que une ambos lados del muro.
Explora aquí otros matices y rostros tejidas en colaboración con autores y artistas independientes.
Queremos que Conecta Arizona sea ese lugar en donde podamos darle un espacio, un eco y amplificar tus historias.
Plumas invitadas de Conecta Arizona
Autores
